Քարե մայթերի այգեպանը
Քառասուն տարի խնամեցի մի այգի, որն իմը չէր, միայն թե տնից վտարվեմ հենց այն պահին, երբ հողը ոսկու արժեք ստացավ։ Բայց քաղաքն այլ որոշում կայացրեց։
Բետոնե վտարումը
Ծանուցագիրը դարպասին էր փակցված այնպիսի սառնասրտությամբ, որ սիրտդ ակամա կանգ է առնում։ Երեքշաբթի էր՝ այն օրը, երբ սովորաբար հորդենզիաներն էի էտում։ Եղբայրս՝ Էլիասը, կանգնել էր մեր փոքրիկ վիկտորիանական տնակի պատշգամբում՝ այն տան, որը մեր ծնողներն էին կառուցել, և որը նա իր անունով էր ձևակերպել, երբ ես քաղաքում հիվանդ հորս էի խնամում։ Նա նույնիսկ չնայեց ինձ։ Հայացքը ժամացույցին էր՝ ոտքով անհամբեր թակելով այն քարը, որը քսան տարի առաջ ես ինքս էի տեղադրել։
«Տունը վաճառված է, Արթո՛ւր»,— ասաց նա՝ ձայնը հարթ ու անտարբեր։ «Երկուշաբթի օրվանից շինարարները սկսում են աշխատանքները։ Մինչև մայրամուտ բանալիները պետք է հանձնես»։ Ես հիշեցրեցի մեր պայմանավորվածությունը՝ որ ես այստեղ ապրելու իրավունք ունեմ մինչև կյանքիս վերջ. դա իմ երախտագիտությունն էր այն տարիների համար, երբ վճարում էի նրա պարտքերը, մինչ նա «հաջողակ ձեռներեցի» դերն էր խաղում։ Նա միայն ծիծաղեց՝ չոր ու ցնցոտ ձայնով։ «Դա պայմանագիր չէր, Արթո՛ւր։ Դա պարզապես ընտանեկան սենտիմենտ էր։ Իսկ սենտիմենտով գույքահարկ չեն վճարում»։
Հողը եղունգների տակ
Այդ երեկո հեռացա՝ ձեռքիս միայն սերմերի տուփն ու ծանր լռությունը։ Տեղափոխվեցի արդյունաբերական թաղամասի մի նկուղային բնակարան, որտեղ արևը միայն հիշողություն էր, իսկ օդը՝ արտանետումների հոտով լի։ Հարևանությամբ գտնվող տարածքը կոտրված ապակիների ու ժանգոտ երկաթների գերեզմանոց էր՝ բետոնե թաղամասի մեջտեղում գտնվող ցանկապատված սպի։ Ոչ ոք չէր մոտենում այդտեղ, ոչ ոք նույնիսկ չէր նայում։ Բայց ես ունեի սերմերս և առավոտյան արթնանալու սովորությունս։
Ամեն լուսաբաց ցանկապատը հաղթահարում էի ջրի դույլով ու բահով։ Հողը իմը չէր, բայց ինձ համար դա նշանակություն չուներ։ Քար առ քար մաքրեցի ավերակները։ Ավտոբուսով պարարտանյութի պարկեր էի տեղափոխում՝ ուղևորների զարմացած հայացքների ներքո։ Հիմքի ճեղքերում զարդարուկներ տնկեցի, իսկ ցանկապատի երկայնքով՝ մագլցող բույսեր։ Այդ մեռած ու մոխրագույն հողը վերածեցի գույների մի խառնարանի, որը կարծես դեմ էր գնում քաղաքի ողջ ծանրությանը։ Մարդիկ սկսեցին կանգ առնել։ Նրանք իրենց երեխաներին էին բերում՝ տեսնելու «գաղտնի այգին»։
Հողը չգիտի, թե ով է սեփականատերը. այն գիտի միայն նրան, ով բահը ձեռքին է։
Իրավիճակի փոփոխությունը
Երեք տարի անց քաղաքային խորհուրդը հայտարարեց քաղաքաշինական լայնածավալ նախագծի մասին։ Իմ փոքրիկ տարածքը նշանակվեց որպես նոր հանրային այգու կենտրոնական հատված։ Շինարարները՝ նույն նրանք, ովքեր գնել էին մանկությանս տունը, հասկացան, որ իմ մշակած «ապօրինի» այգին հողի արժեքը տասնապատկել է։ Նրանք փորձեցին քանդել այն, բայց հարևանները ըմբոստացան։ Նրանք այնտեղ շինհրապարակ չէին տեսնում, այլ բետոնե անապատի միակ կանաչ կղզյակը։ Քաղաքային խորհուրդը միջամտեց՝ հղում անելով հազվադեպ կիրառվող մի օրենքի, որը թույլ էր տալիս անտեսված տարածքի «հիմնական խնամողին» սեփականության իրավունք ձեռք բերել՝ երկարամյա տեսանելի հոգածության շնորհիվ։
Ինձ ճանաչեցին որպես խնամող։ Քաղաքը ոչ միայն հանձնեց ինձ սեփականության վկայագիրը, այլև աշխատավարձ սահմանեց այգին պահպանելու համար։ Ես դարձա տեղական հայտնի դեմք՝ մարդ, որը աղբից կյանք էր ստեղծել։ Այդ ժամանակ էլ սկսվեցին հեռախոսազանգերը։ Ոչ թե քաղաքապետարանից, այլ Էլիասից։ Նրա բիզնեսը փլուզվել էր, ներդրումները՝ ձախողվել, և նա կանգնած էր սնանկացման շեմին։ Նա զանգահարեց ինձ՝ ձայնի մեջ հնչող ծանոթ, յուղալի ջերմությամբ առաջարկելով «վերականգնել հարաբերությունները» և քննարկել, թե ինչպես կարող է «օգնել» ինձ ղեկավարել այգու նոր նախագիծը։
Վերջին ծաղկումը
Հանդիպեցի նրան այգու դարպասի մոտ։ Նա ավելի ծերացած էր երևում, կոստյումի թևքերը՝ մաշված, իսկ հայացքը անհանգիստ սահում էր դեպի նստարանները, որտեղ այժմ նստած էին մեծահարուստ բնակիչները։ Նա սկսեց խոսել ընտանիքից, այն մասին, որ մենք միշտ թիմ ենք եղել, որ ինքը «սխալ էր հասկացել» այն ժամանակվա իրավիճակը։ Նա ձեռքը մեկնեց՝ ուսիս հարվածելու համար՝ կեղծ համերաշխության մի ժեստ, որից մաշկս փշաքաղվեց։
Ես չբղավեցի։ Նրան դուրս չվտարեցի։ Պարզապես տվեցի նրան մի ծանր, ժանգոտ փայտե փոցխ։ «Եթե ուզում ես այս ամենի մասը լինել, — ասացի ես, — հարավային ցանկապատի մոտ մոլախոտերը շատ են։ Այնտեղից սկսիր։ Ես վճարում եմ նվազագույն աշխատավարձ, իսկ աշխատանքային ժամերը երկար են»։ Նա փոցխին նայեց այնպես, կարծես այն թունավոր օձ լիներ։ Նա հեռացավ, իսկ ես վերադարձա իմ հորդենզիաներին։ Այլևս երբեք նրան չտեսա։
Արդարությունը գալիս է այն պատճառով, որ մենք պայքարո՞ւմ ենք դրա համար, թե՞ այն պատճառով, որ պարզապես հրաժարվում ենք դադարեցնել մեր աճը։
