Փշալարե ցանկապատը
Ներխուժող պատը
Ամեն ինչ սկսվեց աղյուսի մեկ շարքից, որը դրված էր մայթի իմ կողմում՝ ընդամենը մի քանի սանտիմետր ներս։ Հիշում եմ՝ կանգնած էի հողաթափերով, ձեռքիս սուրճի սառը բաժակը, և նայում էի, թե ինչպես է Արթուրը դասավորում դրանք։ Նա նույնիսկ չնայեց ինձ, երբ մոտեցա։ Պարզապես ինչ-որ անհասկանալի մեղեդի էր մրմնջում, իսկ մալանչը քերում էր քարը։ Երբ հարցրեցի հողամասի սահմանագծերի մասին, նա ծիծաղեց՝ մի չոր, կոպիտ ձայնով, որից մարմնովս դող անցավ։ Ասաց, թե հողը «խառնված» է, և ինքը պարզապես ուղղում է այն՝ հանուն թաղամասի տեսքի։
Հինգ տարի շարունակ հենց ես էի մաքրել այդ եզրագծի մացառուտները։ Ես էի վճարել ջրահեռացման համակարգի համար, երբ քաղաքապետարանը հրաժարվեց օգնել։ Բայց Արթուրը, որն ինձնից քսան տարի ավելի երկար էր ապրել այստեղ, որոշեց, որ իմ ջանքերը նվաճման հրավեր են։ Մեկ շաբաթվա ընթացքում աղյուսները դարձան պատ, իսկ պատը՝ սուր, ժանգոտած լարերով ցանկապատ։ Նա ոչ միայն փակեց արևի ճանապարհը, այլև ետնամասի այգի տանող իմ ուղին, ստիպելով ինձ մթերքները կողային ցեխոտ նրբանցքով տուն հասցնել։
Լռող հարևանները
Փորձեցի խոսել հարևանների հետ։ Դռնից դուռ էի գնում՝ ձեռքիս փաստաթղթեր, քաղաքաշինական քարտեզներ, սեփականության վկայականներ, ճշգրիտ չափումներ։ Նրանք խուսափում էին նայել ինձ՝ կա՛մ կոշիկներին էին նայում, կա՛մ ցանկապատներին։ Տիկին Գեյբլը, որին ձմեռային փոթորիկների ժամանակ օգնել էի մթերք հասցնել, դուռը փակեց քթիս առաջ՝ դեռ չհասցրածս առաջին նախադասությունն ավարտել։ Այդ հավաքական անտարբերությունն ավելի ցավալի էր, քան ինքնին ցանկապատը։ Նրանք վախենում էին Արթուրից՝ մի մարդուց, որն օրերն անցկացնում էր քաղաքապետարան բողոքներ գրելով ամեն մի խոտի համար, որը համարձակվել էր մեկ սանտիմետր ավելի բարձրանալ։
Ամենամեծ դավաճանությունը ոչ թե թշնամու գործողությունն է, այլ այն ընկերոջ հաշվարկված անտարբերությունը, որը դիտում է, թե ինչպես է դա տեղի ունենում։
Ես ինձ փոքր էի զգում։ Կարծես իմ իսկ տանը օտարական լինեի։ Գիշերները արթուն էի մնում՝ լսելով, թե ինչպես է քամին ճոճում այդ ժանգոտ լարերը, և մտածում էի այն գումարի մասին, որ ծախսել էի բարեկարգման վրա, տարիների քրտնաջան աշխատանքի մասին, որոնք ջնջվել էին մի չարամիտ մարդու մեկ բահի հարվածով։ Գայթակղություն կար քանդելու այն, ոստիկանություն կանչելու, գոռալու մինչև կոկորդս պատռվեր, բայց ինչ-որ բան ինձ զսպում էր։ Որոշեցի այլևս նրա խաղի կանոններով չպայքարել։
Երկարատև ռազմավարություն
Ես ընդհանրապես դադարեցի խոսել Արթուրի հետ։ Երբ նա նստում էր իր պատշգամբում՝ սպասելով, որ ես կկոտրվեմ, ես նույնիսկ ուշադրություն չէի դարձնում նրան։ Փոխարենը՝ կենտրոնացա իմ տան վրա։ Ներկեցի արտաքին պատերը, նորոգեցի տանիքը և սահմանագծիս իմ կողմից խիտ, արագ աճող թփեր տնկեցի՝ այնքան հեռու, որ օրինական լիներ, բայց այնքան մոտ, որ ժամանակի ընթացքում նրա տգեղ ցանկապատն անտեսանելի դառնար։ Երկու տարի պահանջվեց։ Ես ապրում էի այդ լարերի ստվերում՝ ոչինչ չասելով, ոչինչ չանելով, բացի իմ հողակտորը մշակելուց։
Հետո փոփոխությունը եկավ։ Քաղաքը նոր գոտիավորման ծրագիր հայտարարեց, որը պահանջում էր ողջ թաղամասի հողային աուդիտ։ Նրանք չէին փնտրում փոքր վեճեր, նրանք փնտրում էին անվտանգության խախտումներ և կառուցվածքային անհամապատասխանություններ։ Արթուրի ցանկապատը, որը կառուցվել էր առանց թույլտվության և ամրացվել քաղաքային ջրահեռացման խողովակներին, անմիջապես հայտնվեց ուշադրության կենտրոնում։ Տեսուչներին չէր հետաքրքրում մեր հարևանական վեճը։ Նրանց հետաքրքրում էր օրենքը։
Սեղանի շրջադարձը
Անձրևոտ երեքշաբթի էր, երբ ծանր տեխնիկան ժամանեց։ Արթուրը խուճապի մեջ վազվզում էր տեսուչների ու իր պատի միջև՝ գոռալով «սեփականության իրավունքի» և «հին բնակիչների» մասին։ Ոչ ոք չէր լսում։ Նա եկավ իմ դռան մոտ՝ դեմքը գունատ, ձեռքերը դողալով, և խնդրեց ստել տեսուչներին՝ ասել, որ ցանկապատն այստեղ է եղել երեսուն տարի, որ դա մեր միջև եղած պայմանավորվածությունն է։ Նա այնքան փոքր ու խղճուկ տեսք ուներ, որ մի պահ գրեթե խղճացի նրան։
Նայեցի նրան, հետո՝ ժանգի ու լարերի այն խճճված կույտին, որը տարիներ շարունակ իշխում էր կյանքիս։ Պարզապես ասացի. «Կարծում եմ՝ քարտեզներն ինքնին ամեն ինչ ասում են, Արթուր», և փակեցի դուռը։ Այդ օրը նրանք քանդեցին այն։ Քանդման ծախսերը, ջրահեռացման համակարգին հասցված վնասի տուգանքները և գոտիավորման խախտման համար դատական ծախսերը սպառեցին նրա խնայողությունները։ Վեց ամսվա ընթացքում նա տունը հանեց վաճառքի՝ չկարողանալով դեմ առ դեմ գնալ այն թաղամասին, որին փորձել էր ստիպողաբար ենթարկել։
Ես դեռ այստեղ եմ ապրում՝ բարձր ու առողջ թփերով տանը։ Արթուրին այլևս չեմ տեսնում, բայց երբեմն լսում եմ նոր սեփականատերերի խոսակցությունը այն «տարօրինակ, դատարկ տարածքի» մասին, որտեղ ժամանակին պատն էր։ Նրանց չեմ պատմում այդ պատմությունը։ Պարզապես խնամում եմ այգիս՝ իմանալով, որ որոշ պատեր պետք չէ կոտրել, դրանց պարզապես պետք է գոյատևել։