Կոտրված ապակիների որմնանկարները

Գեղեցկության գինը

Ջրամբարը Օուքհեյվենի կենտրոնում կարծես չբուժվող վերք լիներ։ Բետոնե այս կոպիտ կառույցը՝ տասնամյակների կեղտով ու ճաքերով պատված, գերեզմանաքարի պես կախված էր մանկահրապարակի վրա։ Երբ ես առաջարկեցի խճանկարի իմ նախագիծը, գյուղապետարանի անդամները նայեցին ինձ այնպիսի հոգնած անտարբերությամբ, կարծես վաղուց արդեն որոշել էին, որ իրենց քաղաքում ոչ մի լավ բան չի կարող պատահել։ Ես շատ բան չէի խնդրում. ընդամենը թույլտվություն՝ մաքրելու մոլախոտերը և օգտվելու տեղի գործարանից դուրս նետված ապակու թափոններից։ Երեք տարի շարունակ ամեն հանգստյան օր ես ծնկի իջած տեսակավորում էի ապակու կտորները, դրանք կտրտում ալմաստե գործիքով և ամրացնում գորշ բետոնին։ Ձեռքերս ծածկված էին մանր, արծաթագույն սպիների քարտեզով։

Ես աշխատավարձ չէի ստանում։ Սոսնձի ու շաղախի ծախսերը հոգում էի սեփական խնայողություններիցս՝ այն գումարից, որը նախատեսել էի տանիքս նորոգելու համար։ Հարևաններս ամիսներ շարունակ անցնում էին կողքովս՝ շշնջալով, թե ժամանակս եմ վատնում, թե արևը կչորացնի սոսինձը, իսկ ձմեռվա ցրտից սալիկները կպոկվեն։ Բայց մի երեքշաբթի առավոտ որմնանկարը պատրաստ էր։ Այն պատկերում էր հովտի պատմությունը՝ գետը, ցորենի արտերը և գյուղի հիմնադիրների դեմքերը։ Հանկարծ քաղաքը դարձավ տեսարժան վայր։ Մարդիկ քաղաքից գալիս էին լուսանկարվելու։ Տեղի սրճարանում տասը տարվա մեջ առաջին անգամ հերթեր գոյացան։ Ինձ հրավիրեցին ելույթ ունենալու քաղաքապետարանում։ Մտածեցի՝ վերջապես ստեղծել եմ մի բան, որը պատկանում է բոլորին։

Դավաճանությունը

Փոփոխությունը եկավ հոկտեմբերին։ Քաղաքից մի կառուցապատող դիմեց ավագանուն՝ նոր առևտրային ավտոկայանատեղի կառուցելու ծրագրով։ Այդ տարածքը սալիկապատելու համար նրանց անհրաժեշտ էր հենց ջրամբարի տեղը։ Ես կանգնած էի քաղաքապետարանի դահլիճի հետևում, երբ քաղաքապետը, որի դուստրը իր հարսանեկան լուսանկարներն էր արել իմ խճանկարի ֆոնին, խոսում էր «առաջընթացի» և «արդիականացման» մասին։ Նա անգամ չնայեց ինձ։ Երբ բարձրացրեցի ձեռքս՝ խոսք խնդրելու, ավագանու նախագահ Սառան հարվածեց մուրճիկով և ասաց, որ ժամանակս սպառվել է։ Նրանք արդեն ստորագրել էին պայմանագիրը։ Նրանք ոչ միայն ուզում էին քանդել կառույցը, այլև ուզում էին, որ հենց ես մաքրեմ ավերակները։

«Դա ընդամենը ապակի է, Էլիաս», - ասաց Սառան ավելի ուշ՝ ավտոկայանատեղում, աչքերը հեռախոսին հառած, առանց ինձ նայելու։ «Դու արվեստագետ ես, կարող ես դա անել որևէ այլ տեղ։ Մեզ եկամուտ է հարկավոր։ Մի՛ եղիր անհանդուրժող։ Մարդիկ սկսում են կարծել, որ դու մոլուցքով ես տառապում»։ Երկու տարի առաջ, երբ նրանց գոմը այրվել էր, ես նրանց ընտանիքին հինգ հազար դոլար էի տվել։ Երբեք հետ չէի պահանջել։ Երբ հիշեցրեցի այդ մասին, նա ծիծաղեց՝ սառը ու կտրուկ ձայնով։ «Դա նվեր էր, Էլիաս։ Մի՛ արժեզրկիր այն՝ հիմա ինձ հիշեցնելով։ Եթե մինչև ուրբաթ չմաքրես խճանկարը, քաղաքապետարանը քեզ կներկայացնի քանդման ծախսերի հաշիվը»։

Լռության վայրը

Ես չդիմեցի դատարան։ Ոչ մի նամակ չգրեցի խմբագրությանը։ Պարզապես այդ գիշեր մուրճով ու հատիչով գնացի ջրամբարի մոտ։ Երեք օր շարունակ աշխատեցի անձրևի տակ՝ մեթոդաբար հանելով ապակու յուրաքանչյուր կտորը բետոնից։ Ես դրանք չջարդեցի, այլ զգուշորեն պոկեցի՝ պահպանելով իմ ստեղծած վահանակները։ Ուրբաթ առավոտյան բետոնը նորից մերկ էր ու գորշ։ Արկղերը դասավորել էի իմ նկուղում։ Շինարարական խումբը կեսօրին եկավ՝ ակնկալելով մաքրել ավերակների կույտը, բայց գտավ միայն դատարկ, տգեղ սալը։ Նրանք անելիք չունեին։ Կառուցապատողը կատաղած էր, իսկ ավագանին հասկացավ, որ պայմանագիրը խզելու պատճառ չունեն, բայց նախավճարն արդեն տված էին։ Նրանք մնացել էին դատարկ սալի և մի պարտքի հետ, որը չէին կարող արդարացնել։

Նվերի իրական կշիռը բացահայտվում է միայն այն ժամանակ, երբ ստացողը որոշում է, որ այլևս կարիք չունի տվողի։

Հետևանքները չուշացան։ Առանց որմնանկարի՝ զբոսաշրջիկները դադարեցին գալ։ Սրճարանը փակվեց, իսկ անշարժ գույքի գները, որոնք «խճանկարային բումի» ժամանակ կտրուկ բարձրացել էին, սկսեցին նորից ցեխի մեջ թաղվել։ Ավագանին իր ամբողջ բյուջեն ծախսել էր կայանատեղիի ձախողված թույլտվությունների վրա։ Մեկը մյուսի հետևից այն մարդիկ, ովքեր շրջվում էին, երբ ինձ դուրս էին մղում, սկսեցին հայտնվել իմ դռան առջև։ Նախ՝ սրճարանի տերը, հետո՝ գործարարների միությունը, և վերջում՝ Սառան՝ հոգնած ու ավելի նիհարած, քան հիշում էի։

Սեղանները շրջվեցին

Նրանք չեկան ներողություն խնդրելու։ Եկան խնդրելու, որ «վերականգնեմ» որմնանկարը։ Նրանք բերել էին պաշտոնական խնդրագիր, որը ստորագրել էին նույն այն մարդիկ, ովքեր ամիսներ առաջ ինձ մոլագար էին անվանում։ Խոստանում էին դրամաշնորհ, հուշատախտակ և «խորհրդատվական վարձավճար»։ Ես նստած էի պատշգամբում՝ լսելով, թե ինչպես են նրանք պատմում, որ կարոտում են գույները, որ քաղաքը նորից ցրտել է։ Նայում էի նրանց կոշիկներին՝ պատված նույն ցեխով, որի մեջ ինձ մեղադրում էին։ Մտածում էի հազարավոր ժամերի մասին, որ անցկացրել էի արևի տակ, և այն մասին, թե ինչպես էին փորձում ստիպել ինձ վճարել իմ սեփական հոգին ոչնչացնելու համար։

Ես վեր կացա և գնացի արվեստանոցիս դռան մոտ, որտեղ մթության մեջ դրված էին ապակու արկղերը։ Չբացեցի դուռը։ Ասացի նրանց, որ որմնանկարն այլևս չկա, և որ ապակին վաճառել եմ քաղաքի մի արվեստի կոլեկտիվի. սա սուտ էր, բայց այն արդարության համ ուներ։ Ասացի՝ եթե գեղեցկություն էին ուզում, պետք է պաշտպանեին այն, քանի դեռ այն կանգուն էր։ Փակեցի դուռը և կողպեցի։ Նրանք երկար կանգնեցին այնտեղ, գյուղի լռությունը ճնշում էր նրանց։ Նրանց մնացել էին իրենց ավտոկայանատեղին, դատարկ բետոնը և այն գիտակցումը, որ հենց իրենք էին վերջապես, իսկապես դարձրել քաղաքը մի վայր, որտեղ ոչ մի լավ բան չի կարող պատահել։

Երբ անտեսում ես նրանց, ովքեր կառուցում են քո աշխարհը, արդյո՞ք զարմանում ես, երբ պատերը հանկարծ դատարկ են թվում։