Քերծված DVD-ի հնագիտությունը. ինչո՞ւ ենք մենք պահում մեր «խափանված» հուշերը

Այն գտա պահարանիս խորքում՝ կոշիկի տուփի մեջ. մի DVD՝ հին ու սիրված ֆիլմով, որի ներքևի հատվածը պատված էր ճառագայթաձև քերծվածքների «քարտեզով»։ Այն ավելի շատ հիշեցնում էր հնագույն ու հուսահատ քաղաքակրթության ինչ-որ մասունք, քան մեդիա-կրիչ։ Մենք ապրում ենք անտեսանելի ու անթերի տվյալների աշխարհում, որտեղ ֆիլմերը «ամպային» են, ֆիզիկական աշխարհից կտրված։ Այնուամենայնիվ, միլիոնավոր մարդիկ շարունակում են պահել այս ֆիզիկական ուրվականները՝ քերծված, համառ ու հաճախ անգամ չաշխատող սկավառակները։ Ինչո՞ւ ենք մենք այդքան կառչել պլաստիկի այս սպիներից։

Խափանման անատոմիան

Երբ DVD-ն սկսում է «ցատկել», դա սոսկ տեխնիկական անսարքություն չէ, այլ՝ ակամա գեղագիտական միջամտություն։ Հիշում եմ՝ ինչպես էի դիտում սիրելի ֆիլմերիցս մեկը մի սկավառակով, որի վրա խորը քերծվածք կար հենց գլխավոր հերոսի եզրափակիչ մենախոսության պահին։ Ամեն անգամ, երբ տեսարանը հասնում էր այդ գագաթնակետին, պատկերը սառչում էր, կտրտվում ու հինգ տանջալից վայրկյան շարունակ կրկնվում։ Ժամանակի ընթացքում այդ կտրտվածությունը դարձավ ֆիլմի իմ ընկալման անբաժանելի մասը։ Ես ոչ թե պարզապես դիտում էի ֆիլմը, այլ մասնակցում էի սարքի՝ այն կարդալու անհույս փորձերին։

Ֆիզիկական այս մաշվածությունը ստեղծում է զանգվածային արտադրության առարկայի եզակի, անհատականացված տարբերակ։ Պահելով այս սկավառակները՝ մենք ստեղծում ենք «գլիչ-արտի» (glitch art) մի հավաքածու, որը պատկանում է բացառապես մեր անձնական պատմությանը։ Մենք պահում ենք ոչ թե ֆիլմը, այլ այն հատուկ, կոտրված ձևը, որով այն զգացել ենք։

Մարմնական ընդդիմությունը «ամպին»

Հեռարձակման ծառայությունները հարմարավետ են, բայց դրանք զրկում են սեփականատեր լինելու զգացումից։ Թվային ֆայլը անցողիկ է. այն կարող է հեռացվել գրադարանից, խմբագրվել կամ գրաքննության ենթարկվել առանց օգտատիրոջ իմացության։ Ֆիզիկական սկավառակը, որքան էլ քերծված լինի, թվային անորոշության դեմ մի տեսակ ըմբոստություն է։ Սա պլաստիկի համառ մի կտոր է, որը պահանջում է կոնկրետ նվագարկիչ, կոնկրետ ջանք և կոնկրետ ծիսակարգ՝ գոյություն ունենալու համար։

Քերծվածքը կյանքի վկայությունն է, որն անցել է մեդիայի կողքին։ Այն հյուրասենյակի փոշին է, հատակին պատահական ընկնելու հետքը և դեռահասի՝ մթության մեջ սկավառակները շտապողականությամբ փոխելու հիշողությունը։

Երբ մենք ձեռքներս ենք առնում քերծված սկավառակ, մենք ոչ միայն ֆիլմ ենք պահում, այլ մեր հանգստի ժամանակի հնագիտական շերտերը։

Թերությունը՝ որպես առավելություն

Այս առարկաների «խափանման» մեջ ինչ-որ խորապես մխիթարական բան կա։ Օպտիմալացման, արդյունավետության և «անխափան» փորձառությունների մոլուցքով տարված մշակույթում քերծված DVD-ն գեղեցիկ անոմալիա է։ Այն ստիպում է մեզ դանդաղել։ Եթե ուզում ես դիտել ֆիլմը, պետք է մաքրես սկավառակը, պահես շունչդ և հուսաս, որ լազերը կկարողանա ճեղքել վնասվածքները։ Այս գործընթացը պասիվ դիտումը վերածում է ակտիվ, գրեթե շոշափելի իրադարձության։

• Սկավառակը փափուկ կտորով մաքրելու ծիսակարգը։
• Նվագարկչի մեջ սկավառակի պտտվելու հետ կապված անհանգստությունը։
• Կտրտվածքներն ի վերջո որպես «հատուկ հավելում» ընդունելը։

Պահելով այս կոտրված իրերը՝ մենք մերժում ենք ժամանակակից հեռարձակումների ստերիլ կատարելությունը։ Մենք ասում ենք, որ մեր հուշերը, նույնիսկ կոտրվածները, պահպանվելու արժանի են։

Ինչո՞ւ չենք կարողանում հրաժեշտ տալ

Թերևս պատճառն այն է, որ այս սկավառակները ծառայում են որպես մեր հույզերի արտաքին կոշտ սկավառակներ։ Դրանք հիշեցնում են, թե ով էինք մենք այն ժամանակ, երբ բավական անփույթ էինք՝ սկավառակը պատյանից դուրս թողնելու համար։ Դրանք շոշափելի կապ են մեր այն տարբերակի հետ, որը դեռ գնում էր ֆիզիկական կրիչներ, որը դեռ քսան րոպե ծախսում էր վիդեո-վարձույթի կետերում թափառելու համար և որը դեռ կախարդանք էր տեսնում պլաստիկի ու լույսի սահմանափակումների մեջ։ Դրանք դեն նետելը կնշանակի ընդունել, որ այդ ժամանակաշրջանում ապրող «մենք» այլևս չկանք։

Ի վերջո, այս քերծված սկավառակները տեխնոլոգիական ձախողումներ չեն, այլ՝ զգացմունքայնության հաղթանակներ։ Դրանք ապացուցում են, որ մենք մեր պատմությունը ավելի շատ ենք գնահատում, քան գործառնականությունը։ Հաջորդ անգամ, երբ ձեր գզրոցում կտրտվող DVD գտնեք, մի՛ շտապեք այն դեն նետել։ Ընդունեք այն այնպիսին, ինչպիսին կա՝ ձեր անձնական ժամանակագրության քարտեզը՝ գրված լույսով, պլաստիկով և պատահական երկրաչափությամբ։